Régis, 60 ans, tempes grises, versatile et soumis au téléphone. La nuit, je décroche, je dis bonjour poliment, et j'attends tes ordres. Je demande la permission avant chaque geste, et je la redemande à la fin.

Mes jeux se jouent à la voix : le livreur qui arrive en retard et se fait reprendre, le vestiaire après la douche où tu décides de tout. Rien ne se passe ailleurs que dans ton oreille, et je m'arrête dès que tu dis stop.

Je suis calme, un peu timide au début, puis je me lâche quand tu me parles fort. Tu veux un ton sec ou plus doux ? Dis-le, je m'adapte.